在我九歲生日的前一晚,爺爺打了口棺材,把我埋進了亂墳崗。
這是我們家的奇怪規矩。
從三歲開始,爺爺每年都要替我打一口棺材,第一年是柳木棺,第二年是柏木棺,第三年是檀香棺……
棺材裏先鋪一層雞骨頭打底,再灑一層方孔銅錢,等我躺進去之後,又在身上覆蓋一塊黃色經帛,密密麻麻寫滿往生禱文和勸人棄惡從善之語。
這些字如蠅頭,色成紫黑,都是爺爺用他的血寫成
……