梁書媞第一次見程清玙是在去往西藏的火車上。
Z265次列車從廣州出發，歷時54小時左右後，抵達終點站——聖城拉薩。
她是從西安站上的車，進藏的火車票歷來一票難求，尤其三月底四月初，正值桃花節的旅遊旺季。
梁書媞在經歷了開票即無票的情況後，從朋友跟前找了黃牛。
在準備出發的前一天，加價和黃牛在騾馬市會面，終於買到了一張硬卧火車票，上鋪。
那時候火車票還沒有全部過渡成刷身份證即可，有的還是要憑票進站。
後來回想，幸好是個靠譜的黃牛，沒給她來了一張假票。
從節氣上來說立春已久，但對於北方城市來說，春意還不算盎然，尤其乘車一路往西走，景色就顯得逐漸灰濛和蒼涼。
梁書媞為了旅途舒適，上衣是件黃色的衛衣，下面穿的是灰色的運動褲，看起來像是還沒畢業的大學生。
從西安到拉薩，還得30個鐘頭，前一天白天的旅程相對來說是枯燥的，梁書媞拿了本《夜航西飛》在看，這本書陪着她已經去了不少地方，只不過至今還沒看完。
每次看十幾頁就覺無聊，轉而去玩手機，等下次想起來再拿起來看的時候，已經忘了前面的內容，於是又重新開始，周而復始。
列車快到蘭州時，她聽見車廂有乘客開始說，感覺自己已經要高反了，頭好疼，她還沒來得及笑的時候，又聽見其他乘客反駁，這才到哪兒，海拔一千多米，還沒開始進藏呢，別自己嚇自己。
夜幕降臨時，火車抵達了西寧，所有乘客全部下車，換乘另一列高原加氧列車，有的乘客趁此時，趕緊下車擦自己跟前的車玻璃。
換車不久後，列車員開始發放旅客健康登記卡讓填寫，也就是傳說中的進藏生死狀。
字簽完，梁書媞才正式感受到，自己確確實實要去西藏了。
她坐在過道的椅子上，看着窗外漆黑一團，對面的一個大哥滿臉遺憾道：
「可惜天黑了，要不然，我們還能看見青海湖呢。」
梁書媞的這兩組卧鋪，有一對夫妻，五十多歲，進藏打工的。
還有一位看起來年輕一點的女生，也是如此。
再除過她後，就是面前這位大哥和她女朋友，和梁書媞一樣，都是去旅遊的。
列車的廣播上，隔一段時間，就告知乘客進藏的注意事項，同時還會有列車員推着小車，售賣氂牛肉之類的藏地特產，美名其曰能緩解高反。
車廂里，頭一次進藏的人佔了大多數，面對高反，幾乎個個如臨大敵，不敢掉以輕心。食品包裝高反比人的高反還來得快，有的人零食薯片，砰一聲爆了。
十點過後，硬卧的車廂就熄了燈。
手機的信號時有時無，梁書媞不敢再多費電量，想着早早休息。
正醞釀了一半，漆黑里，就聽見廣播里開始傳出尋找醫護人員的聲音，她原本平靜的心，無端地突了一下，恐懼感直線上升，更加逼迫自己，趕緊睡，趕緊睡。
這一夜剛開始的前半程梁書媞睡得還算不錯，後半程是被細碎而又着急的聲音吵醒的。
她翻起身子朝下看去，藉著月光和過道里的壁燈，視線朦朧不清。
原是對面下鋪上了年齡的阿姨有了高反，整個人有些呼吸困難，兩隻手似乎都蜷縮成了雞爪狀，掰都掰不開。
阿姨的丈夫趕緊喊來了列車員，列車員拿了輸氧管過來，一頭**了牆壁上了氧氣孔處，一頭放在阿姨的鼻子處，並用對講機呼喊總機尋找醫生。
車廂的大燈並沒有打開，還是半暗着，只有下鋪頭頂處的小燈開了一點，籠罩成一片。
梁書媞的六七百度的隱形眼鏡睡前早都卸了，框架眼鏡沒拿出來，她坐起來去着急去上鋪的行李架，拿自己的包，翻找裏面的東西。
下面又傳來對講機的聲音，醫生已經往過走了。
話音落的同時不久，逼仄的車廂，又多了一人。
梁書媞眯着眼去看下面的情況，手裡還繼續找包里的東西。
人雖然近視，但到底不瞎。
她居高臨下望去，只見一個男人的背影蹲在下鋪的地上，查看阿姨的情況，應該就是找來的醫生。
好像是那位醫生取掉了輸氧管，轉而拿了個口罩出來，讓阿姨戴着呼吸，過了一會兒，阿姨的狀態輕鬆下來，手也舒展成正常的樣子，才讓她繼續吸氧。
梁書媞聽見阿姨的丈夫一直在不停地朝醫生道謝，她手裡也終於翻到了她要找的東西，一把拿出來。
她扶着床鋪的欄杆，身子彎下去，把手伸得長長道：
「阿姨，我有葡萄糖，你要不喝一支。」
人是對阿姨說的，給回應的另有其人。
梁書媞的手沒有在空里滯留太久，一雙白凈的手由下而上，伸了過來，恰好月光落在此處，她看得清楚。
手指細長，骨節均勻，接過了她手裡的葡萄糖。
醫生擰開了葡糖糖後遞給了阿姨，讓她服下。
梁書媞正趴着看，烏雲蓋月，一處清暉稍縱即逝。
他們又身居於暗處。
「你好，葡萄糖如果有多餘的，能給我一支嗎，我車廂有一位上年齡的老人，可能也會需要。」
是溫潤中好像又帶了絲清冷的男聲。
梁書媞此時只恨自己沒先把框架眼鏡拿出來戴上，看清對方的相貌，感覺肯定是個長得不錯的男人。
她忙着把多餘的葡萄糖遞給他，大方道：
「給你，葡萄糖我挺多的。」
恰逢火車拐彎，車子猛烈晃動了下，人也跟着搖晃，梁書媞一隻手趕緊扶住床鋪邊的欄杆，別翻下去了。
原本手裡的東西能正常遞交，卻因此偏了軌跡，只聽得一聲清脆而又響亮的碰撞聲。
她意識到是自己腕上的玉鐲和對方手腕上的東西撞了一下，
應該是手錶吧。
不過很快，他們又重新調整，幾支塑料裝的葡萄糖到了那隻很漂亮的手中。
「謝謝。」
是男人的道謝聲。
「不用謝。」
她給予回應，頭覺着有點發脹，心裏一慌，然後趕緊又平躺回去了。
她躺在卧鋪上，看到了那個男人離去的模糊背影，個子很高。
月亮又出來了，月光照在了空寂的過道上，那麼亮。
列車的輕微搖晃，也晃着梁書媞。
她像是公路電影里的主人公，序幕已啟。
