梁書媞第一次見程清玙是在去往西藏的火車上。
Z265次列車從廣州出發，歷時54小時左右後，抵達終點站——聖城拉薩。
她是從西安站上的車，進藏的火車票歷來一票難求，尤其三月底四月初，正值桃花節的旅遊旺季。
梁書媞在經歷了開票即無票的情況後，從朋友跟前找了黃牛。
在準備出發的前一天，加價和黃牛在騾馬市會面，終於買到了一張硬卧火車票，上鋪。
那時候火車票還沒有全部過渡成刷身份證即可，有的還是要憑票進站。
後來回想，幸好是個靠譜的黃牛，沒給她來了一張假票。
從節氣上來說立春已久，但對於北方城市來說，春意還不算盎然，尤其乘車一路往西走，景色就顯得逐漸灰濛和蒼涼。
梁書媞為了旅途舒適，上衣是件黃色的衛衣，下面穿的是灰色的運動褲，看起來像是還沒畢業的大學生。
從西安到拉薩，還得30個鐘頭，前一天白天的旅程相對來說是枯燥的，梁書媞拿了本《夜航西飛》在看，這本書陪着她已經去了不少地方，只不過至今還沒看完。
每次看十幾頁就覺無聊，轉而去玩手機，等下次想起來再拿起來看的時候，已經忘了前面的內容，於是又重新開始，周而復始。
列車快到蘭州時，她聽見車廂有乘客開始說，感覺自己已經要高反了，頭好疼，她還沒來得及笑的時候，又聽見其他乘客反駁，這才到哪兒，海拔一千多米，還沒開始進藏呢，別自己嚇自己。
夜幕降臨時，火車抵達了西寧，所有乘客全部下車，換乘另一列高原加氧列車，有的乘客趁此時，趕緊下車擦自己跟前的車玻璃。
換車不久後，列車員開始發放旅客健康登記卡讓填寫，也就是傳說中的進藏生死狀。
字簽完，梁書媞才正式感受到，自己確確實實要去西藏了。
她坐在過道的椅子上，看着窗外漆黑一團，對面的一個大哥滿臉遺憾道：
「可惜天黑了，要不然，我們還能看見青海湖呢。」
梁書媞的這兩組卧鋪，有一對夫妻，五十多歲，進藏打工的。
還有一位看起來年輕一點的女生，也是如此。
再除過她後，就是面前這位大哥和她女朋友，和梁書媞一樣，都是去旅遊的。
列車的廣播上，隔一段時間，就告知乘客進藏的注意事項，同時還會有列車員推着小車，售賣氂牛肉之類的藏地特產，美名其曰能緩解高反。
車廂里，頭一次進藏的人佔了大多數，面對高反，幾乎個個如臨大敵，不敢掉以輕心。食品包裝高反比人的高反還來得快，有的人零食薯片，砰一聲爆了。
十點過後，硬卧的車廂就熄了燈。
手機的信號時有時無，梁書媞不敢再多費電量，想着早早休息。
正醞釀了一半，漆黑里，就聽見廣播里開始傳出尋找醫護人員的聲音，她原本平靜的心，無端地突了一下，恐懼感直線上升，更加逼迫自己，趕緊睡，趕緊睡。
這一夜剛開始的前半程梁書媞睡得還算不錯，後半程是被細碎而又着急的聲音吵醒的。
她翻起身子朝下看去，藉著月光和過道里的壁燈，視線朦朧不清。
