直到我上了小學。
那是個借讀學校，我不知道我花了多少錢，當天我爸把床底一個大箱子拖了出來，裏面的錢拿了很多。
他給我買了文具袋和書包，然後用蹩腳的普通話叫我好好讀書。
我是中途插班的，我爸送我去讀書的時候只送我到校門口，叫我自己進去，沒有叫我一個同學看見。
我後來才知道，他等我進去了，又去了老師辦公室。
一個老師一個老師鞠躬，請他們多多照顧我。
他嘴巴笨，不會說別的，鞠第一個躬就耳朵脖子全紅了。
他這輩子被人打在地上滿頭血的時候都沒服軟過。
卻為了我，一個個給陌生的老師鞠躬。
後來我成績不好的時候，我老師給我說，你真對不起你爸，然後在班會上說這件事。
我當時坐在那裡，只覺得渾身發麻就好像無數休台後的白噪點在全身跳動。
我去上學了，我媽就有些不適應了，她開始拿照顧我的方式照顧我姐，將我的小衣服給我姐穿。
我姐十一歲了，有些力氣，不肯穿。
她們就在家裡鬧騰。
我爸每天回去都收拾家裡，他更老了，背更駝了，頭髮也白了，每天背着比自己還高的紙板走路去廢品站只為了省點電瓶車的電。
窮人的時間不值錢。
窮人的世界逼仄而又荒涼。
有一天，我回家看到滿地狼藉和我姐扯亂的頭髮，看着我媽的笑，看着我爸那舊得發黃還有拼接的褲子，看着地上撿的凳子和堆了很高的廢紙。
我忽然意識到了我們家的窘迫貧寒情況，我第一次意識到她們的不正常。
那天我對我媽和我姐發了脾氣。
我爸還在笑呵呵替她們解釋說是因為想我。
我爸又說早上出門，她們還想跟着一起去呢。
我第一次感覺到了某種前所未有恐懼。
我簡直不敢想像，這要是被同學知道，該是什麼樣的情景。
我立刻發脾氣，我很生氣很不耐煩說我不要她們想，我看到她們就煩死了。
我爸沒說話了，他看着我，第一次很鄭重說。
她們是你的媽媽和姐姐，沒有她們就沒有你。
你可以不喜歡她們，但是，你不能不讓她們想你。
我爸第一次對我這麼凶這麼嚴肅，我一下眼淚都快出來了，最後我低頭說，那隻能在家裡想。
我爸看了我好一會，低頭繼續收拾屋子去了，那晚他都沒怎麼說話。
